Советский народ имел такое представление о респектабельности. Рекламный проспект «Автоэкспорт»
«Два часа позора – и ты на даче!» «Привидение с мотором». Как только не изощрялись в остроумии наши соотечественники, склоняя это чудо конструкторской мысли – ни в чем не повинную рабочую лошадку по кличке «Запорожец». Какими только эпитетами его не наделяли, каких (и сколько!) анекдотов не складывали! Но худая слава – она тоже слава: «жужик» стал легендарным авто. Сегодня коллекционеры готовы отдать за отдельные экземпляры приличные деньги. А недавно одна из самых распространенных моделей призрака советских дорог – 966-й, или «ушастый» «Запорожец», отметила 45-летний юбилей. Так что есть повод почтить этот поистине народный автомобиль – символ эпохи развитого социализма.
Предыстория. «Жужик» первый: «горбатый»
Началась эта история очень давно, еще в 1863 году, когда голландский колонист Абраам Кооп открыл на юге России завод по выпуску сельхозтехники. После революции завод получил характерное название «Коммунар», а в пятидесятые годы с легкой руки Хрущева и вовсе превратился в автомобилестроительное предприятие. Все дело в том, что как раз тогда Никита Сергеевич строил амбициозные планы по «догонянию» и «перегонянию» Америки, в том числе и по показателям потребления. Надлежало срочно опередить Штаты не только по кукурузе и молоку, но и по количеству автомобилей на душу населения. Машинка, на которую возложили эту почетную миссию, по разумению генсека, должна была быть недорогой в производстве и доступной для населения – значит, маленькой. «Как «Фиат-600», – решил Никита Сергеевич, и на свет появилось соответствующее постановление ЦК.
Конструкторы приступили к работе. Вот только воссоздать шестисотый «Фиат» не удалось. Ну не выпускали советские автозаводы малогабаритных двигателей! Конструкторы наморщили умные лбы и приладили было к автомобилю мотор Ирбитского мотоциклетного завода. Но вышла абсолютная чепуха – мощность машинки составляла всего 17,5 лошадей, она плохо разгонялась, зато отлично перегревалась и капитального ремонта требовала уже через 30 тысяч километров пробега. В общем, от затеи пришлось отказаться.
Тогда стали присматриваться к моделям двигателей, которые еще находились на стадии разработки. Остановились на «НАМИ-Г», поскольку эта модель была больше других готова к серийному выпуску.
Мотор этот, честно говоря, разрабатывался военными конструкторами… для легкой десантируемой амфибии, то есть маленькой плавучей БМП. А если еще честнее, то он мало чем отличался от мотора «BMW», ранее разработанного немцами для их национального вездехода. Советские специалисты – военные конструкторы – в спешном порядке подогнали под мотор прочие механизмы, вложив в автомобиль весь свой опыт по созданию военной техники повышенной проходимости. В результате машинка получила независимую подвеску, силовой агрегат от вездехода, а также плоское днище и удачное распределение нагрузки по осям. Так что ответ на вопрос о фантастической проходимости «Запорожца», жутком реве и неудобстве в обслуживании следует искать в его военном происхождении.
Кстати, есть еще один секрет, но связан он уже с дизайном первого «Запорожца», а именно его задней части. Знаете, откуда у этого верблюжонка горб? Просто двигатель никак не хотел помещаться в моторный отсек по высоте, а возиться с внешним видом изделия разработчикам было некогда, вот и придумали погнуть машинке «спину». А чтобы «жужику» было сподручнее бегать по непроходимым дорожным реалиям СССР, приделали ему 13-дюймовые колеса. Получилось нечто малопривлекательное, зато конструкторы уложились в отведенные правительством сроки. И присвоив разработке имя «ЗАЗ-965», в таком виде представили Никите Сергеевичу.
Летом 1960 года генерального секретаря прокатили туда-обратно вдоль здания Совета министров СССР. Хрущев остался доволен и назвал машинку «хорошим подарком трудящимся». А оценили подарок в 18000 рублей старыми деньгами, или в 1800 после денежной реформы 1961 года!
Уже осенью 1960-го завод «Коммунар» выпустил первую партию «ЗАЗ-965», которая поступила в продажу. Автолюбители тут же ощутили все недостатки машины. Громкий рев мотора, тесный салон, маленький багажник, плохая динамика разгона, перегрев двигателя летом и затрудненный пуск в мороз… Автомобиль полностью терял управление при случайном открывании дверей – они ведь были с задними петлями. Конструкторы «Коммунара» ликвидировали эти недостатки и уже через год представили на ВДНХ новую модель.
«Жужик» второй: «ушастый»
Младший брат «горбатого» «Запорожца» тут же был окрещен «ушастым». Спину машины привели в соответствие. Сделали новый кузов, который придал машине более классический вид. Однако все эстетические потуги конструкторов свели на нет боковые воздухозаборники – уж очень они напоминали торчащие уши.
К серийному производству новый «ЗАЗ» допустили не сразу – руководство страны считало расточительством ставить на конвейер новую модель уже через год после выхода предыдущей. Поэтому массовый выпуск «ЗАЗ-966» начался только в 1967 году. Дороги страны, вслед за «горбатыми», на долгие годы оккупировали его не менее смехотворные разноцветные «ушастые» сородичи.
Двигатель у них также располагался сзади. Вначале устанавливали 30-сильный, а потом и 40-сильный, позволявший разогнать «жужик» до 120 км/ч. Конечно, удавалось это не каждому водителю, а только самым опытным, и превышение скорости «Запорожцами» имело место исключительно в анекдотах. А после того, как советский кинематограф блеснул фильмом «Таран», герой которого на «ЗАЗе» протаранил автомобиль хулиганов, «Запорожец» – гроза дорогих машин стал достоянием фольклора.
На основе модели «ЗАЗ-966» вскоре стали производить «ЗАЗ-968» с новым двигателем и рядом небольших изменений, а потом и «ЗАЗ-968А» с новой тормозной системой, более комфортными передними сиденьями и замком зажигания с противоугонным устройством. Но «ушастый» кузов остался неизменным. Этих деталей «Запорожец» лишился только в начале 80-х, когда модель подверглась более серьезной переделке. «Уши» заменили решетками, один в один напоминающими дырочки в мыльнице. Этот предмет туалета и дал народное название «ЗАЗу-968М». «Мыльница» стала последним отечественным автомобилем с расположенным сзади двигателем. Выпускалась модель до 1994 года – до тех пор, пока руководители автозавода не приняли решение прекратить производство «позора нации». На конвейере осталась одна только «Таврия». Потом на «ЗАЗ» пришли всевозможные «Дэу», завод получил новую жизнь, вот только автомобиля, который можно было бы назвать визитной карточкой государства, у Украины нет.
«Запорожец» оказался не у дел на пароходе истории, устремленном вперед и только вперед. Его эпоха окончилась. Однако пока еще его можно встретить на дороге. И добрая ушастая мордашка рабочей лошадки советского периода, которая ни капли не вписывается в современный автопоток, вызывает улыбку умиления и даже греет душу. Странная все-таки штука история!
Альбина ДРУЖБИНА, «Орбита»